你的位置：极速赛车规律图解公式 > 新闻动态 >
发布日期：2025-06-25 22:47 点击次数：164
“我这辈子写了几千万字，临了，倒一个字也说不出来。”
1929年1月，北京协和医院，病床上的梁启超张了张嘴，想对儿子说点什么，但他已经发不出来声音了。他眨了眨眼，嘴角动了动，像是在告别。
梁启超的去世不是一次简单的病亡，而是一场本可避免的误诊悲剧。
1928年春，梁启超开始频繁尿血，他担心家人忧虑，便轻描淡写地提及此事，甚至在信中写道：“很费心造了一张《先秦学术年表》，于是小便又再红了起来。”
他将病因归咎于劳累，试图安慰家人，实际上，他的健康问题早在1924年爱妻李蕙仙去世后就埋下了隐患。
展开剩余85%那年，他一边讲课写作，一边料理妻子的后事，人前，他还是那个言辞犀利、精力充沛的“饮冰室主人”，人后，却经常独坐发呆，夜夜难眠。
后面他的尿血问题越来越严重后，梁启超被送进北京协和医院治疗。当时的医生怀疑是肾出了问题，建议手术切除右肾。
手术团队在当年也算是顶尖水平，但术后结果却出人意料：切下来的肾，并无实质病变。
更糟糕的是，梁启超术后丝毫不减好转，尿血依旧，医院一时找不到原因，开始“排查式治疗”，每一次治疗都让家属感到极其荒唐。
首先是拔牙，医生先是怀疑病灶可能藏在牙龈深处，一口气拔掉了梁启超七颗牙。已经虚弱不堪的梁启超，连说话都开始吃力，只能靠粥水维持进食。
牙拔光了，症状仍在，医生又怀疑是胃出血，于是让他“断食几天试试”。
这几天，他几乎滴水未进，整个人瘦了一圈，眼窝塌陷、面色灰白。
这种“凭猜想治疗”的方式，把本就处于崩溃边缘的梁启超折腾得身体越来越差。
后续又检查肝脏、胰脏，甚至建议开腹探查......一套操作下来，没有一样奏效，反而让梁启超叫苦不堪。
弟弟梁启勋开始怀疑哥哥这是被“当成病理试验品”了。他气愤地质问医生：“病没查出来，你们倒是把人快治死了。”
直到此时，梁启超才写信给学医的好友伍连德，才得知“手术方向完全错了”，他在给家人的信中写道：“他（指伍连德）已证明手术是协和孟浪（冒失）错误了，割掉的右肾，他已看过，并没有丝毫病态，他很责备协和粗忽，以人命为儿戏。”
尽管如此，梁启超仍试图安慰家人：“总之，这回手术的确可以不必用，好在用了之后身子没有丝毫吃亏，只算费几百块钱，挨十来天痛苦，换得个安心也还值得。”
在他去世多年后，外界还流传着“协和护士错划肾脏部位”的传闻，说手术时碘酒涂错了地方，导致医生误切了健康肾。
虽然这个说法被学者辟谣，但“以实验心态对待名人病人”的事实，却无法回避。
他的好友伍庄在报刊上痛斥：“益发愤求中国之医学，断不令彼稗贩西说者毁我国珍。”
但如果换个角度来看，在那个年代，西医刚刚传入中国，X光才普及不久，医生对肾瘤和血尿等疾病的认识非常有限，甚至不清楚免疫疾病为何物。
今日我们责怪他们误诊，也不能忽略那是时代的局限，医生无罪，但制度与知识的贫乏，却造成了梁启超之死的遗憾。
病情恶化的这几个月，梁启超消瘦得几乎脱形，可他仍然伏在案头编写《辛稼轩年谱》。
病床边，孩子们轮番劝他休息，他摆摆手：“这不是工作，是一份使命。”
就连梁思成、林徽因回京探望，发现父亲脸色蜡黄，气若游丝心疼不已，但梁启超努力坐正，安慰道：“我没事，别担心。”
那段时间，他几乎不能久坐，只能斜靠着写稿。
医生屡次劝他：“不能再写了，再写命都保不住。”他也只是笑笑，说：“学者死于讲座，岂不是最好归宿？”
1928年10月12日，他写下了“所不朽者，垂万世名，孰谓公死，凛凛犹生”这最后一句时，他的手突然颤了一下。
那个“生”字，是他人生最后写下的文字。
1929年1月，梁启超病情急转直下，医生通知家属做好准备。
林徽因挺着身孕赶回医院，梁思成整夜守在床边。
徐志摩到的时候，医生已经下达“禁止探视”的指令，他只能站在门外，透过门缝，看着那个曾教他“改良社会”的老师失声痛哭。
1月18日，病危通知发出，家人围坐病榻前。梁启超努力睁开眼，想张口说话，张了几次嘴，声音却卡在喉咙里。他的目光落在每个人脸上，像是一个个作别。
梁思成跪在床边，不断喊着“父亲”，几个小时后，这位曾经推动“戊戌变法”的大人物，停止了呼吸。
梁启超去世后，举国哀悼，唁电、挽联从四面八方飞来。
家人依照他生前遗愿，将他与妻子李蕙仙合葬于北平西山卧佛寺。
墓碑由梁思成、林徽因共同设计，是他们毕业后共同完成的第一个“作品”，没有雕饰、没有溢美的碑文，只有十四个字：“先考任公政君暨先妣李太夫人墓”。
6个月后，林徽因在协和医院生下第一个孩子，取名“梁再冰”，来纪念这位伟大的“饮冰室主人”。
而且梁启超的“最大成就”，不是他生前的那些论著，而是他亲手培养出的九个孩子。
梁思成，中国建筑之父；梁思礼，中国航天功臣；梁思懿，清华校刊主编……九人九样，各有所长，却都秉承家风。
梁启超的家里没有写明文家规，只有言传身教，他让孩子自由发展，鼓励他们“做有用之人”。
有人问他，如何教出这么多才子才女？他笑说：“别教太多，自己先做。”
他死时没有一句遗言，但他留下的，早就够多了。
发布于：北京市上一篇：斯诺克世锦赛赵心童挺进16强
